O dentista pediu para enxaguar. O gol pediu acréscimos.

Você marca dentista num horário tranquilo porque, em tese, nada importante acontece em quarenta minutos. O futebol, claro, trata essa confiança como provocação.

O celular fica virado para cima, ali perto, como quem não quer nada. Você tenta parecer uma pessoa serena, adulta, comprometida com a consulta. Mas um olho já está no reflexo do espelho e o outro está de plantão na tela.

O copinho entrou no lance

Aí vem o pedido mais simples do mundo: “Pode enxaguar.” Você pega o copinho, levanta a mão e o celular vibra.

Gol.

O copinho para no ar. Não caiu, não subiu, não cumpriu sua missão. Virou bandeira de escanteio. A sobrancelha narra o lance inteiro. O olho arregala. O punho fecha discretamente, numa comemoração tão contida que parece alguém tentando dar parabéns sem mexer o ombro.

Só que gol não respeita consultório. Ele acontece completo por dentro: o grito, o abraço imaginário, a revisão do VAR que ninguém pediu e a certeza de que aquele lance precisava de mais uns segundos antes de qualquer enxágue.

A boca obedece. A torcida dá seu jeito.

Você termina o enxágue com a dignidade possível. Mas já não adianta fingir neutralidade: o sorriso entregou tudo no espelho.

Talvez ninguém tenha ouvido um som. Ainda assim, naquele consultório, aconteceu uma comemoração inteira. Só faltou o dentista apontar para o relógio e avisar que o gol pediu acréscimos.

E você: em que lugar já precisou comemorar gol como se nada estivesse acontecendo?