Resenha de Torcedor

Todo mundo quer ver o jogo. Ninguém quer virar poste.

Torcedor Premiado · · 2 min de leitura

Três homens assistem a uma partida de futebol na TV em uma sala; o homem ao centro, de boné escuro, ajusta a cadeira enquanto os amigos reagem ao jogo.

A bola nem rolou e já tem gente fazendo o movimento mais delicado da noite: puxar a cadeira dois centímetros e perguntar, pela terceira vez, “daí ainda dá para ver?”.

A escalação ainda está na tela. Mas a sala já começou seu próprio jogo tático: todo mundo quer enxergar, ninguém quer parecer que tomou conta do sofá.

O manual da sala antes do apito

Quem chega cedo não escolhe lugar; apenas senta com uma calma suspeita. Pontualidade, em dia de jogo, também é tática.

A pergunta “daí ainda dá para ver?” quase sempre vem de quem acabou de bloquear a metade mais importante da TV. E ela precisa ser respondida com sinceridade antes que o lance perigoso apareça.

A cadeira deslizada dois centímetros é um gesto pequeno para a casa e enorme para a paz. Evita cotovelo, pescoço torto e aquele VAR coletivo para descobrir onde a bola foi parar.

Quando o jogo aperta, o sofá vira setor nobre. Ninguém muda de lugar no intervalo sem abrir conversa, porque voltar para o segundo tempo em posição pior é derrota que não entra na súmula.

Sempre existe quem vê a TV de lado e diz que está ótimo para não criar caso. Até o gol sair exatamente no canto que a pessoa não consegue enxergar.

A pessoa que bloqueia a tela não pode decretar que “todo mundo está vendo”. Essa decisão pertence a quem precisou inclinar a cabeça para achar o camisa 10.

A regra de ouro da resenha

Antes de discutir a escalação do time, vale escalar a própria sala. Se alguém precisa se esticar, inclinar a cabeça ou assistir por cima do ombro de outro torcedor, a formação ainda está errada.

Depois que a TV aparece para todo mundo, cada um sofre do seu jeito. E, se você foi ver o jogo na casa de alguém, a diplomacia começa antes mesmo de sentar.

Essa resenha tem endereço?

Marca quem senta e ainda pergunta se está atrapalhando.

Mandar no WhatsAppBaixar o card
Ver card para compartilharTodo mundo quer ver o jogo. Ninguém quer virar poste. — card para compartilhar.

← Todos os artigos

Concorra a prêmiosR$ 1,99 no 1º mês

Quero participar