O gol saiu. A cadeira ficou procurando você.

O grito baixou, os abraços soltaram e ficou uma cadeira rebatida no meio da fileira. Vazia. Firme no mesmo lugar de antes. Com uma dúvida muito justa: você sentava onde mesmo?

Antes do gol, havia uma organização impecável. Cada um conhecia seu número, seu degrau, o joelho que precisava desviar para passar e até a posição oficial do copo. A bola entrou e esse mapa foi cancelado sem aviso prévio.

Manual de retorno à própria cadeira

A reconstrução da fileira

A volta acontece por pistas frágeis: a camisa do vizinho, o corrimão, o degrau que parecia mais alto e aquela pessoa que estava com a mochila no colo. Tudo serve para montar a geografia de novo.

A melhor parte é que ninguém volta exatamente igual. Um senta meio de lado, outro ainda está olhando para o campo, outro pede desculpa sem saber muito pelo quê. A fileira se reorganiza, mas por alguns instantes fica com cara de pós-jogo mesmo que o relógio mal tenha andado.

A cadeira venceu

No fim, a cadeira estava onde sempre esteve. Não mudou de setor, não trocou de dono e não pediu substituição.

O gol é que fez a arquibancada virar outro estádio por alguns segundos. E, quando tudo volta ao lugar, sobra a certeza de que aquela cadeira vazia assistiu à comemoração inteira sem perder o assento.

Se a comemoração também acabou com qualquer chance de registrar o lance direito, tem outra história nessa mesma resenha: a câmera que abriu e ninguém sabe quem filmou.