O gol saiu. A estante ficou com parafuso de reserva.

Você finalmente entendeu o manual da estante. Aí saiu o gol, e o único item que ficou no mesmo lugar foi um parafuso em cima do manual.

Até ali, era uma operação respeitável. Peças separadas no chão, chave na mão, prateleiras em ordem e aquela confiança perigosa de quem pensa: “agora vai”. A TV estava ligada, claro, mas a estante tinha entrado em campo com vantagem.

Aí a bola entrou.

Não houve tempo de guardar ferramenta, conferir encaixe ou pedir calma. A sala virou abraço, grito, replay e braço levantado. A peça que precisava de parafuso continuou precisando. Só que, naquele momento, ela que esperasse o segundo tempo.

Quando a comemoração baixou, a estante parecia obra de outra pessoa. O manual estava aberto numa parte que ninguém reconhecia. A chave tinha ido parar perto do sofá. E alguém segurava o controle remoto como se ele tivesse participado do gol.

Foi então que apareceu ele: um parafuso solitário, bem no meio do manual.

Ninguém lembrava de onde tinha saído. Ninguém tinha coragem de perguntar. Depois de uma breve reunião técnica, veio o veredito mais confortável para todos: era reserva.

A estante pode até ficar pronta depois. Mas aquele parafuso já cumpriu a função dele. Foi a única testemunha de que, antes do gol, existia um plano.

No Torcedor Premiado, a gente conhece esse placar: gol não resolve a vida doméstica, mas por alguns minutos vira a única prioridade que a sala aceita.