Ninguém desce do carro antes do apito final

O carro já está na vaga. A chave saiu da ignição. A garagem ficou em silêncio.

Ninguém encosta na maçaneta. Faltam três minutos para acabar.

Chegamos. Só falta o jogo deixar.

Para quem não está vendo o jogo, estacionar é chegar. Para quem está com o próprio time em campo, estacionar é só trocar de arquibancada.

Lá dentro, as quatro portas fechadas viram uma espécie de pacto. A pessoa que dirige olha para frente. Quem está no banco de trás segura a sacola no colo como se qualquer movimento pudesse chamar uma zica desnecessária.

Alguém fala baixo: “Dá para descer.”

O pessimista nem olha: “Agora não.”

O otimista tenta argumentar que são só três minutos. E é aí que ele revela não conhecer o futebol, o acréscimo e, principalmente, a capacidade que um time tem de transformar três minutos numa temporada inteira.

O estacionamento também é arquibancada

O rádio continua ligado. Se o jogo está na TV do celular, ninguém pede para baixar o volume. Até a mensagem “cheguei” fica escrita e não enviada, porque avisar que chegou antes da hora parece uma ousadia que o universo pode cobrar.

O carro pode estar parado, mas a cabeça segue correndo atrás da bola. Um chute para fora pede um suspiro coletivo. Uma cobrança perto da área faz todo mundo sentar de novo, inclusive quem já tinha soltado o cinto.

A porta só abre quando o juiz apita. Antes disso, não é garagem. É concentração.

Depois do apito final, aí sim: porta abrindo, sacola caindo, alguém dizendo que precisava subir correndo e ninguém com pressa nenhuma de admitir que ficou preso no carro por causa de um jogo.

Mas fica a regra para mandar no grupo na próxima vez: chegamos nada. Faltam três minutos.