A pilha acabou. A sala abriu a janela de transferências.

Faltavam minutos para o jogo quando o controle parou de responder. Não piscou, não negociou, não deu sinal de vida. A tampa abriu no sofá e revelou o diagnóstico que ninguém queria: o titular estava sem pilha.

A partir daí, a sala deixou de ser sala. Virou mercado da bola.

Os candidatos da janela de transferências

Em uma operação dessas, currículo vale pouco. O que importa é ter botão, estar por perto e inspirar uma confiança que ninguém consegue explicar.

A peneira acontece no sofá

Os controles são enfileirados como candidatos à vaga. Um aponta para a TV. Outro é apontado para a TV de perto, como se o aparelho estivesse com dificuldade de enxergar. O terceiro ganha duas batidinhas na lateral, método tradicional que não resolve nada, mas ocupa bem os nervos.

A busca muda de setor. Tem gente olhando dentro da almofada, atrás da cortina e na gaveta onde moram carregadores de aparelhos que já nem existem. Cada objeto encontrado atrasa a operação e aumenta a suspeita de que a pilha está fazendo corpo mole em algum canto.

Aí ela aparece: uma pilha esquecida no fundo da gaveta, ao lado de uma chave sem porta, três moedas e um manual que ninguém leu. Não é uma pilha. É reforço de última hora.

Quando a TV liga, ninguém discute o método

A pilha entra. A tampa fecha. O controle aponta para a televisão com a responsabilidade de quem vai cobrar o último pênalti. Um botão. Depois outro.

A TV liga.

Por alguns segundos, a sala comemora uma vitória pequena demais para quem não passou pelo sufoco e grande demais para ser ignorada antes do jogo. O controle volta ao posto, a pilha solitária vira titular absoluta e ninguém toca no ventilador sem consultar a comissão técnica.

E se a crise da sua sala não foi a pilha, talvez tenha sido a senha: antes da bola rolar, a TV ainda pode pedir mais uma escalação de emergência.