Quando a sobremesa vira relógio de pré-jogo

A travessa de sobremesa pousa na mesa com aquela autoridade de quem anuncia que o almoço entrou na fase calma. A conversa vai soltar o cinto, alguém vai lembrar de um caso antigo, o café vai aparecer sem nenhuma pressa.

Só que existe uma pessoa olhando para a colher de servir como quem olha para a placa de acréscimos. Tem jogo daqui a pouco.

Ela não quer ir embora. Também não quer parecer que está fugindo. O desafio é sair da mesa com educação, sobremesa e tempo suficiente para chegar ao sofá antes do apito.

A operação discreta

O torcedor elogia a sobremesa com sinceridade, mas numa velocidade suspeita. Aceita café antes mesmo de perguntarem se quer. Responde à conversa, porém já olha de relance para a sala, onde o controle remoto está esperando como um reserva aquecendo.

A primeira porção é simples. A segunda exige estudo. Dá para repetir? Dá tempo de tomar o café? E se alguém puxar assunto bem na hora de levantar?

Ninguém na mesa mandou apressar nada. Mesmo assim, cada história nova parece uma parada que o juiz resolveu acrescentar. O torcedor concorda com a cabeça, dá risada no momento certo e faz contas que não têm nada a ver com a sobremesa.

A colher marcou a hora

A colher fica suspensa sobre a travessa por dois segundos. Para qualquer pessoa, é só a dúvida entre repetir ou não. Para quem tem jogo, é uma decisão tática.

Porque a sobremesa não encerra o almoço quando o apito está perto. Ela abre a contagem regressiva.

No fim, o torcedor pega uma porção calculada, agradece como se estivesse encerrando entrevista coletiva e levanta sem correr. Pelo menos sem correr muito.

A frase que a família já conhece é simples: “Quero, mas vamos trabalhar com objetividade.”