Só Quem Torce Entende

A capa foi amarrada. A escalação pediu opinião.

Torcedor Premiado · · 2 min de leitura

Celular apoiado no colo mostrando uma formação de futebol em campo verde; no espelho, um torcedor de camisa amarela aponta para o celular enquanto segura um aparador de cabelo, com o cabelo cortado apenas em parte.

A capa já estava amarrada quando o barbeiro perguntou: “Só tirar dos lados?”

O celular vibrou. A escalação saiu.

De repente, ninguém mais sabia de que lados ele estava falando.

A capa já estava amarrada quando o barbeiro perguntou: “Só tirar dos lados?”

O celular vibrou. A escalação saiu.

De repente, ninguém mais sabia de que lados ele estava falando.

A cadeira virou comissão técnica

Há uma pausa muito específica que só o torcedor entende. A máquina fica no ar, o pente espera a vez e o espelho passa a refletir alguém encarando o celular como se tivesse recebido uma convocação para resolver o meio-campo.

O estatístico da cadeira vê a escalação e já procura a explicação para cada nome. Não precisa nem terminar de ler: ele tem uma tese em andamento.

O “eu já sabia” aparece antes da primeira reclamação. A escalação mal carregou e ele já está com cara de quem avisou isso na rodada passada.

O barbeiro tenta voltar ao serviço com um “e o acabamento?”. A resposta vem em outro idioma: “Mas quem faz a saída de bola?”

O espelho deixa de servir para conferir o corte. Agora é só o lugar de onde sai uma coletiva improvisada, com o penteado ainda pela metade.

A máquina parada vira o sinal de que a análise é séria. O corte pode esperar alguns segundos. A escalação, na cabeça do torcedor, pede opinião imediata.

Só tirar dos lados?

A pergunta era simples. A resposta também poderia ser. Mas a escalação chegou primeiro e puxou todo mundo para a resenha.

No fim, o barbeiro retoma o corte. O torcedor até responde como quer o cabelo, embora ainda esteja olhando para o celular. Porque há horários em que a cadeira é cadeira. E há horários em que ela vira banco de reservas.

Essa resenha tem endereço?

Marca aquele amigo que vê a escalação e transforma qualquer lugar em comissão técnica.

Mandar no WhatsAppBaixar o card
Ver card para compartilharA capa foi amarrada. A escalação pediu opinião. — card para compartilhar.

← Todos os artigos

Concorra a prêmiosR$ 1,99 no 1º mês

Quero participar