O ônibus entrou no túnel. O jogo também.

A negociação com a janela

No começo, ainda existe esperança. O celular sobe um pouco. Depois vai para perto do vidro. Inclina para a esquerda. Volta para a direita. Um risquinho de sinal aparece e já ganha status de reforço de último minuto.

A pessoa ao lado pode até achar que é só alguém procurando posição confortável. Não entende que ali está acontecendo uma operação delicada: trazer o jogo de volta antes que o túnel decida o campeonato sozinho.

O pessimista entra em campo

A tela para por alguns segundos. Pronto. Na cabeça do torcedor, já teve gol contra, cartão vermelho, pênalti revisado e um acréscimo que ninguém sabe de onde saiu.

Não é que ele queira imaginar o pior. É que, sem imagem, a cabeça assume a transmissão e coloca drama em todos os lances.

A frase que só piora tudo

Sempre surge alguém para olhar de relance e dizer: “Calma, não aconteceu nada.”

Mas como essa pessoa sabe? Viu onde? O sinal dela está melhor? Está escondendo uma notificação? No ônibus, tranquilidade sem prova é uma informação suspeita.

A atualização chega, mas o lance passou

Quando a internet volta, o celular despeja a imagem como quem não tem culpa de nada. O jogo reaparece alguns segundos depois da aflição.

Aí vem aquele olhar rápido para a tela: dá para respirar? É hora de comemorar baixinho? Ou é melhor procurar o replay e descobrir qual capítulo do desastre aconteceu no escuro?

O túnel saiu. A prorrogação ficou.

Para o ônibus, foi só um trecho escuro da estrada. Para quem estava vendo o próprio time, coube uma prorrogação inteira dentro da cabeça.

Torcer fora do sofá tem dessas. Às vezes o adversário não está em campo: é um túnel de poucos metros, um círculo girando na tela e a certeza de que ele escolheu a pior hora possível para entrar em jogo.

E, se a viagem for trabalho em vez de ônibus, a torcida também arruma um jeito de sofrer escondida: em Você está trabalhando. O radinho também.